2016年3月1日星期二

洋溢著濃郁生活氣息

這首紀事詩表現詩人誠樸的性格和喜客的心情。作者自注:“喜崔明府相過”,簡要說明了題意。

  首聯先從戶外的景色著筆,點明客人來訪的時間、地點和來訪前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”,把綠水繚繞、春意蕩漾的環境表現得十分秀麗可愛。這就是臨江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水勢漲溢的情景,給人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鷗,在古人筆下常常作水邊隱士的伴侶,它們“日日”到來,點出環境清幽僻靜,為作者的生活增添了隱逸的色彩。“但見”,含弦外之音:群鷗固然可愛,而不見其他的來訪者,不是也過於單調麼!作者就這樣寓情於景,表現了他在閑逸的江村中的寂寞心情。這就為貫串全詩的喜客心情,巧妙地作了鋪墊。

  頷聯把筆觸轉向庭院,引出“客至”。作者採用與客談話的口吻,增強了賓主接談的生活實感。上句說,長滿花草的庭院小路,還沒有因為迎客打掃過。下句說,一向緊閉的家門,今天才第一次為你崔明府打開。寂寞之中,佳客臨門,一向閒適恬淡的主人不由得喜出望外。這兩句,前後映襯,情韻深厚。前句不僅說客不常來,還有主人不輕易延客意,今日“君”來,益見兩人交情之深厚,使後面的酣暢歡快有了著落。後句的“今始為”又使前句之意顯得更為超脫,補足了首聯兩句。

  以上虛寫客至,下麵轉入實寫待客。作者捨棄了其他情節,專拈出最能顯示賓主情份的生活場景,重筆濃墨,著意描畫。“盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅”,仿佛看到作者延客就餐、頻頻勸飲的情景,聽到作者抱歉酒菜欠豐盛的話語:遠離街市買東西真不方便,菜肴很簡單,買不起高貴的酒,只好用家釀的陳酒,請隨便進用吧!家常話語聽來十分親切,很容易從中感受到主人竭誠盡意的盛情和力不從心的歉仄,也可以體會到主客之間真誠相待的深厚情誼。字裏行間充滿了款曲相通的融洽氣氛。

  “客至”之情到此似已寫足,如果再從正面描寫歡悅的場面,顯然露而無味,然而詩人卻巧妙地以“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯”作結,把席間的氣氛推向更熱烈的高潮。詩人高聲呼喊著,請鄰翁共飲作陪。這一細節描寫,細膩逼真。可以想見,兩位摯友真是越喝酒意越濃,越喝興致越高,興奮、歡快,氣氛相當熱烈。就寫法而言,結尾兩句真可謂峰迴路轉,別開境界。

2016年2月17日星期三

把詩歌寫得散文化

  韓愈是唐代散文巨匠,同時也是對宋代作家極有影響的詩人。人們對他的“以文為詩”談得比較多,卻很少注意他那更為突出的“以詩為文”的特點。

  所謂“以詩為文”,是指用具有詩的情調、韻味等特色來寫散文,即是說把散文給詩化了(但這並不等於從西方引進的新文體“散文詩”)。我們說把散文詩化,或者說把散文寫得很帶詩意,並不限於寫自然景物、抒情小品或對人物進行典型塑造和對事態進行藝術描繪;而是也可以用詩的情調、韻味來寫說理文或評論文。韓愈的散文特點之一就在這裏。

  據說伯樂姓孫名陽,是春秋時代秦國人,會給馬看相,善於識別什麼是千里馬。這原是《戰國策·楚策》中一個名叫汗明的人對春申君黃歇講的一個故事裏的人物。這故事可能是古代傳說,也可能就是汗明用藝術虛構手法創造出來的寓言。伯樂的典故曾幾次被韓愈引用(見他所作的《為人求薦書》及《送溫處士赴河陽序》),可見由於韓愈本人命運的坎坷,對伯樂能識別千里馬的故事是很有感情的。但平心而論,還是他的這篇《馬說》寫得最好,讀者也最愛讀,因為這篇文章寫得太像一首詩了。

  詩的主要特點之一就是訴諸形象思維,它的創作手法也常以比興為主。當然,一首好詩總要比散文寫得更加含蓄曲折,餘味無窮。而從常識論,一篇說理散文,基本上總是以邏輯思維為主的,韓愈的《馬說》肯定是一篇說理文,但它似寓言而實非寓言,用比喻說理卻並未把所持的論點正面說穿,更沒有把個人意見強加給讀者。全篇幾乎始終通過形象思維來描述千里馬的遭遇,只擺出活生生的事實卻省卻了講大道理的筆墨,這已經可以說是詩的寫法了。更巧妙地是作者利用了古漢語中不可缺少的虛詞(語助詞、感歎詞和連接詞),體現出抒情詩應有的一唱三歎的滋味和意境,儘管我們讀起來是一篇散文,但仔細品評,卻儼然是一首發揮得淋漓盡致的抒情詩。這種“以詩為文”的本領,始自西漢的司馬遷(誰也不曾承認過司馬遷是詩人),到了韓愈、柳宗元,乃得到進一步的發展;至宋代的歐陽修、蘇軾(尤其是歐陽修)而達到一個新的高度。這是我們研究中國文學史和學習古典散文應該注意的新課題。

  文章的第一句是大前提:“世有伯樂然後有千里馬。”可這個命題本身就不合邏輯。因為存在決定意識,伯樂善相馬的知識和經驗,必須從社會上(或說自然界)存在著大量的千里馬身上取得,然後逐漸總結出來的。所以過去有人就認為韓愈這句話是本末倒置,是唯心主義的。我們並不否認,從唯物主義原則來看,他這句話是錯誤的。但把它作為詩的語言,它卻是發人深省的警句,是感慨萬千的名言。因為世上有伯樂這種知識和本領的人實在太少了。於是作者緊接著在下文從正面點明主旨,一瀉無餘地把千里馬的無限委屈傾訴出來。正由於“伯樂不常有”,不少的千里馬不僅找不到一個一般水準的牧馬人,而是“祇辱於奴隸人之手”,受盡了無知小人的醃氣。

2016年2月1日星期一

潮平兩岸闊



  “潮平兩岸闊”,“闊”,是表現“潮平”的結果。春潮湧漲,江水浩渺,放眼望去,江面似乎與岸平了,船上人的視野也因之開闊。這一句,寫得恢弘闊大,下一句“風正一帆懸”,便愈見精彩。“懸”是端端直直地高掛著的樣子。詩人不用“風順”而用“風正”,是因為光“風順”還不足以保證“一帆懸”。風雖順,卻很猛,那帆就鼓成弧形了。只有既是順風,又是和風,帆才能夠“懸”。

那個“正”字,兼包“順”與“和”的內容。這一句寫小景已相當傳神。但還不僅如此,如王夫之所指出,這句詩的妙處,還在於它“以小景傳大景之神”(《薑齋詩話》卷上)。可以設想,如果在曲曲折折的小河裏行船,老要轉彎子,這樣的小景是難得出現的。如果在三峽行船,即使風順而風和,卻依然波翻浪湧,這樣的小景也是難得出現的。詩句妙在通過“風正一帆懸”這一小景,把平野開闊、大江直流、波平浪靜等等的大景也表現出了。取象宏大。春來雪融,江水漫漲,崖岸寬闊,和風勁吹,船帆鼓起,何其糖尿上眼壯也。

  唐殷璠在他的《河嶽英靈集》 中評這兩句詩說:“詩人以來,少有此句。張燕公(張說)手題政事堂,每示能文,令為楷式。”張說怎麼對人說,可惜殷沒有交待,但其中有兩點值得注意:一是他將這兩句詩“手題政事堂”,一是“每示能文”。

  好的文字都在下字之準確。如這裏的“生”與“入”二字,不僅使得這一聯對仗工穩,更妙在這兩字一出,才使得“海日”和“殘夜”、“江春”與“舊年”兩不相干之事物有了聯繫,而且還因之而生動起來。太陽從幽暗的大海上一點點升起,如子之脫離母腹而漸現,這一“生”字實在是形象極了。太陽剛升,大地還基本處於黑暗之中,但黑夜已撕破,這個“殘”字寫出了不可抗之心算班消失。

夜是被動的,卻又是無可奈何的,它生了太陽,卻又因太陽而消退!而“入”字更生動,任你江南雖還是舊年的冬天,但是春天卻已將江邊的柳樹塗上了一層春色。這一“入”字很不客氣,它幾乎是帶有強迫的楔入,寫出了新生的銳氣。柳色近作者之舟,故可見,而特於“春”之前要界以“江”字,也點明了“次北固山下”的環境與所見。這些字都下得簡潔而極有分寸。因為他不止是寫出了歲暮臘殘的景象,而且也寫出了此一時具體的視覺之差距,故而顯得生動鮮活。舊年不肯退去,然而終於阻擋不住新生的力量;而新生者卻又似乎並不管你願不願意,而要硬性地楔入,這一“入”字確有警人的不可阻擋之勢。張說好提攜後進,銳意改革,和他之欣賞此新舊遞替之詩意,恐不無關係。這也許就是他要糖尿病性黃斑水腫手題於政事堂的原因。

  對仗工穩且隱含哲理。“生”、“入”不僅為這聯增添了動感,還使看似兩對毫無關係的詞有了聯繫。“形容景物,絕妙千古”——王夫之。這句既是寫景,又是抒情。

2016年1月18日星期一

傷別懷遠的深沉離恨


 時序暮春,美好的春景很快就要殘盡,黃鶯的啼聲日漸老澀,再也不是“鶯初學囀尚羞簧”那麼稚嫩清脆、悅耳動聽。先前鬥豔爭妍、繽紛爛縵的紅花,紛紛辭謝枝頭,飄零殆盡。綠葉成蔭的梅樹上竟已悄悄結出了小小的青果。這是十分精彩的景物描寫。“鶯聲”、“紅英”、“青梅”,僅僅三項事物,由於極富春的特徵,足以將無邊春色展示具體。“色”與“聲”,“青”與“紅”,“老”與“小”,對照映襯,生動鮮明,煉字工巧,耐人尋味。“將闌”、“漸老”、“落盡”而“小”,更是次第分明,動感強烈,春事闌珊的衰殘變化,足以驚心動魄。妙在雖不言情而情自見:春光易逝,無可奈何,物猶如此,人何以堪,“唯草木之零落兮,恐美人之遲暮!”(《離騷》)一旦有此Dream beauty pro 黑店感觸,自然也應該是“春色惱人眠不得”了。

  戶外如此觸景生感,華美的廳堂裏一片冷靜,更無伊人相伴,只有迷茫密佈的春雨下個不停,催促春光更快地消逝。畫著山水圖案的精美屏風,半開半掩,可誰還有心腸去理睬它,香爐裏燃了許久,即將燃盡的一縷餘香,輕輕飄散,搖盪著,繚繞著,彌散在冷寂的畫堂裏,仿佛幽遠的思緒一樣連綿不絕。“半掩”、“濛濛”、“嫋”、“靜”,用詞精當,刻畫入微,生動地展現出一個華麗精美然而冷落空虛的畫堂環境,巧妙地折射出閨中獨守、百無聊賴的鬱鬱情懷、沉沉幽怨,完美地構成了環境與心境的和諧統一。

  閨中愈是孤寂,愈加懷念伊人。想當年,花前月下,海誓山盟,依依惜別,密約歸期,千般叮嚀,萬般囑咐,情意何等深沉。可誰知到如今望不到伊人寄來的音信,盼不見伊人歸來的身影。“沉沉”、“杳杳”,巧用疊字,突出離別情思的幽暗深遠與遼闊無際。既然如此,誰還有心情去對鏡梳妝,“菱花塵滿”,細節突出。“自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐,誰適為容?”所以聽憑菱花寶鏡積滿了灰塵,也懶心無腸地不去拂Dream beauty pro 黑店拭它了。

思念伊人,情不能已,還是再到樓頭去看看罷,說不定能盼望到伊人意外歸來的行旌哩!可是事實無情,依然只有失望,沮喪之餘,啞然無語。但見萬裏長空,一片陰沉,恰似閨中的心境;唯有芳草連天接地,一直延伸到伊人所在的遠方。借景抒情,造語自然;芳草懷遠,巧於用典。“春草年年綠,王孫歸不歸?”“離恨恰如春草,更行更遠還生。”“黯然銷魂者,唯別而已矣。”當離情別恨使人傷感至極時,真好象魂魄離體而去一般。淒惋之情,溢於言表;不盡之意,更在言外。

  總之,全詞上片寫景,情由景生,景中有情;下片寫情,寄情於景,以景結情。於是情經景緯,織成天Dream beauty pro 黑店機雲錦。

2016年1月4日星期一

從整個村莊起筆

   詞一開始“繞樹”兩句,寫所見爛漫春光。詞人先從整個村莊寫起。村莊的周遭,層層綠樹環繞;村子裏的池塘,水已漲得滿滿的與池岸齊平了,顯然這是春到農村的標誌。接著“倚東風”兩句,是描寫詞人乘著溫和的春風,興趣正濃地信步漫遊村莊,欣賞著春天的風光,表現了詞人喜愛農村景色的神態。“小園”二句,寫詞人在漫遊中為一座春意盎然的小園所吸引。看上去園子才那麼一點點大,但卻像收入了全部春光。那麼,有哪牛奶敏感些春色呢?“有桃花紅”三句,寫紅色的桃花,白色的李花和黃色的菜花,正是這些絢麗的色彩,濃郁的香味,才構成了春滿小園的誘人圖畫。

  詞的下片(下闕)“遠遠”四句,詞人移步小園轉向遠處一帶的圍牆,在牆內隱現出茅草小堂。在牆外小橋流水不遠,飄揚著一面青色酒旗,顯然有一家小酒店就在近旁。這幾句頗似辛棄疾《鷓鴣天》詞中:“山遠近,路橫斜,青旗沽酒有人家”的意境。“偶然”二句,寫詞人突然萌發了酒意,賞春也須酒佐興,然後乘著一時的興致,再步行著翻過東邊的小山崗。詞的歇拍“正鶯兒啼”三句,承上兩句意脈,即翻過小山崗,“柳暗花明又一村”,另有一番景象:鶯啼燕舞、蝴蝶采蜜忙。它們最能代表春天,比起小園來,是別一種春光。


一筆勾勒其輪廓,平凡而優美。“繞”字與“滿”字顯見春意之濃,是春到農村的標誌景象,也為下麵抒寫爛漫春光做了鋪墊。“倚東風”二句承上而來,“東風”言明時令,“豪興”點名心情,“徜徉”則寫其怡然自得的神態,也表現了詞人對農村景色的喜愛。“小園”五句,集中筆墨特寫春之一隅。色彩鮮明,暗含香氣,絢爛多彩而又充滿生機,達到了以點帶面的藝 HKUE 呃人術效果。


   “遠遠圍牆”四句,作者的視野由近放遠。周牆,茅堂,青旗,流水,小橋,動靜相生,風光如畫,而又富含詩蘊,引入遐想。這幾句也頗似辛棄疾《鷓鴣天·和子似山行韻》詞中:“山遠近,路橫斜,青旗沽酒有人家”的意境。“偶然乘興,步過東岡”,照應上文的“豪興徜徉”,進一步寫其怡然自得情狀。“正鶯兒啼”三句,仍是特寫春之一隅,地點卻已經轉到田野之中。與上闋對應部分描寫靜靜綻放的開花植物不同,這裏集中筆力寫的是動感極強、極為活躍的蟲鳥等動物;“啼”、“舞”、“忙”三字概括準確,寫春的生命活力,更加淋漓盡致。比起小園來,是有效脫毛compass college 好唔好別一種春光。


  全詞寫景狀物,圍繞詞人遊春足跡這個線索次第展開,不慌不忙而意趣自出;結構方面上節片完壘對稱,組成兩副相對獨立的活動圖畫,相互輝映而又和諧統一。在藝術創新上,是自有其特色的。

2015年12月28日星期一

頗善於選擇人

開頭寫氣候之乍暖,並點示出春夏之交的季節。從視覺、味覺、聽覺、觸覺等角度進行描寫,先從視覺角度寫“遊子春衫”、“桃花飛盡”,再從味覺角度寫“野梅酸”,預示春去夏來,天氣轉暖;接著從聽覺與觸覺的角度,以蛙聲停歇與東風之寒寫出氣候忽然轉冷。

前兩句寫“遊子春衫”,遊子長年在外,對氣候冷暖的變化最易感知。此時遊子脫去冬衣而換上單薄的“春衫”,這個視覺形象反映出氣候的溫煦,又給人一種舒服、輕鬆的美感。一個“試”字寫出遊子的心理狀態,寓有因氣溫不穩定而嘗試之意,也為後面的“又作東風十日寒”埋下伏筆。次寫“桃花”和“野梅”。

桃花於仲春開放,但此時已“飛盡”;梅花於初春開放,夏初結梅子,此時則“野梅酸”,二物皆足以顯示江南三四月的特徵。寫桃花,仍從視覺角度,不僅“桃花”二字有色彩感,“盡”前冠以“飛”,又顯示了動態美。寫梅則從味覺角度,一個“酸”字,足使口舌生津。這兩句寫氣侯乍暖,點出春夏之交的季節。

本來春去夏來,天氣轉暖,自然也蛙鳴悠揚,到第三句詩意陡然一轉,詩人生疑,不知為何蛙聲一夜之間全部停歇,末句解開謎底,原來是天氣轉冷。這樣寫使詩歌結構上起承轉合曲折有致(峰迴路轉、波瀾起伏、一波三折、別開生面),豐富了詩歌的意境。

後兩句寫忽寒。詩人審美感受相當細膩,也很會捕捉典型的細節:“怪來一夜蛙聲歇”,這是從聽覺角度落墨,寫氣候忽冷。詩人很會捕捉典型的細節:先是從聽覺角度著筆,前兩天氣候乍暖時,田蛙也為之歡欣歌唱,增添了暖意。但忽然“一夜蛙聲歇”,確令人感到“怪”。“又作東風十日寒”:原來是氣溫又變寒,青蛙於氣溫變化極敏感,他們躲進洞裏,聲息全無,正顯示著“東風十日寒”。此句又從觸覺角度來寫。“十日”與“一夜”相對,時間更長,但畢竟已是“東風”,此“寒”自是強弩之末,不必為之生畏。

  這首詩純然寫春夏之交人們對乍暖還寒氣候的體驗,未必有什麼寓意寄託。但選材精到,體驗細緻,有跌宕曲折之致。特別是注意全面調動各種審美感覺,從視覺、味覺、聽覺、觸覺等角度進行描寫,使詩的意境顯出多層次,多側面,具有立體感,給人以更豐富的美感。語句清晰,體驗真切。通過典型細節和景物描寫,表現遊子對季候變化特別敏感的某種心理。

2015年12月15日星期二

早年的政治生活

陸遊有《訴衷情》詞二首,其中一首的首句是“當年萬裏覓封候”,另外一首即此詞。西元1190年(宋光宗紹熙元年),陸遊六十六歲,閒居山陰(浙江紹興),曾作詩《予十年間兩坐斥,罪雖擢發莫數,而詩為首,謂之‘嘲詠風月’。既還山,遂以‘風月’名小軒,且作絕句》,這首詞中有“平章風月,別是功名”之句,可能是同一時期的作品可以此為參照。

  西元1160年(高宗紹興三十年),陸遊由福州決曹掾被薦到臨安,以右從事郎為樞密院敕令所刪定官,由九品升為八品,這是他入朝為官的開始。唐宋時卓悅假貨九品官服色青,陸遊以九品官入京改職,言“青衫”十分貼切。紹興三十二年九月,任樞密院編修兼編類聖政所檢討官。這兩任都是史官職事。這期間交識的同輩人士,有周必大、範成大、鄭樵、李浩、王十朋、杜起莘、林栗、曾逢、王質等,都是一時俊彥。所以才說“結友盡豪英”。下兩句詞反映出當時的政治形勢是很鼓舞人的。“蠟封侯夜半傳檄,馳騎諭幽並。”寫任聖政所檢討官時的活動。這時宋孝宗剛即位,欲有所作為,遂恢復。起用主戰派的著名人物張浚,籌畫進取方略。

  陸遊曾奉中書省、樞密院(當時稱為“二府”)之命作《與夏國主書》,提出申固歡好,永為善鄰,以便全力抗金。又作《蠟彈省劄》,以喻中原人士:“有據北州郡歸命者,即以其所得州郡,裂士封建。”實際上是作敵後的分化瓦解工作。“蠟封”是用蠟封固,便於保密的文書。“幽並”,指幽州和並州,主要是河北北部及山西北部地方,在這裏統指北方入於金國的地區。“夜半傳檄”和“馳諭幽並”表明主戰派在朝廷占上風,圖謀收復舊山河的種種指施得以進行,陸遊不分晝夜地投入抗金工作,透露出他的無比振奮的心情拍卡機  。

  詞的下片是抒憤。換頭三句既是詞意的轉折,也反映了他的政治經歷的轉折。接連三個三字句如走丸而下,表現出他激動的心情。“時易失”,先就大局而言,就是說,好景不長,本來滿有希望收復中原的大好機會竟被輕易地斷送了!宋孝宗操之過急,張浚志大才疏,北進結果遭到符離之敗,反而又結成了屈服於金人的隆興和議。這些史實概括在這一短語之中,表現出了陸遊的痛惜之感。“志難成,鬢絲生”就個人方面說,正因為整個政治形勢起了變化,自己的壯志未酬,而白髮早生,以致成終身大恨。六字之中,感慨百端。歇拍三句寫晚年家居的閒散生活和憤懣情緒。“平章風月,彈壓江山”相對上片結交豪英,夜半草檄而言。那時候終日所對的是英雄豪傑,所作的是羽書檄文;此時終日所對的則是江山風月,所作的則是品評風月的文字,成了管領山川的閒人。天壤之別的場景,怎能不令詞人痛心疾首,透出無奈之態搬運公司